🌅 L’Aube du Jeu

27 cartes – 6 cercles – une veille intérieure

Ce n’est pas un livre.
Ce n’est pas un oracle.
C’est un feu autour duquel on a parlé, douté, et parfois… juste respiré.

✦ Présentation

L’Aube du Jeu est le fruit d’un parcours sensible, critique et symbolique autour du Tarot des 27 Silences, un jeu de cartes né pour libérer, et non pour guider.
Il ne prédit rien. Il ne prétend pas savoir.
Il propose une conversation : avec soi-même, avec les autres, avec le doute — et avec ce qu’il reste parfois de foi, même après le doute.

En six volumes, ce travail suit un mouvement nocturne.
Chaque cercle réunit cinq figures, cartes et récits.
Le sixième cercle, le dernier, se tient à l’aube. Il ne cherche plus. Il s’incline.

✦ Structure

• Volume 1 : Croyances à Paillettes

• Volume 2 : Déconstruction douce

• Volume 3 : Ruptures et rebonds

• Volume 4 : Intrusions et renversements

• Volume 5 : Présence, traversée, incarnation

• Volume 6 : Au miroir du feu

Chaque volume contient des dialogues fictifs entre Prem Pragyan et des penseurs, des figures inspirantes, ou des présences symboliques.
Chaque scène est accompagnée d’une version en FALC soutenu pour garantir une lecture plus accessible.

✦ Pourquoi ce titre ?

L’Aube du Jeu, c’est ce moment rare où la critique a été faite, le symbole déconstruit, le feu regardé…
Et où l’on peut reposer le jeu, rester vivant, et continuer.

Ce n’est pas une fin.
C’est un retour à la vie nue, sans carte à tirer.
Et dans ce rien… quelque chose brille encore.

Les Entretiens de la Flamme – Volume 1

Douter, Croire, Transmettre

« Ne cherche pas la vérité ailleurs qu’en toi, mais n’oublie jamais de la remettre en question. »
— Maxime du feu intérieur

Un feu dans la nuit. Une main qui tire une carte. Un silence qui appelle un nom.
Ce n’est pas un jeu de réponses. C’est un cercle d’écoute.

Présentation du volume

Dans ce premier recueil du Tarot des 27 Silences, Prem Pragyan invite cinq penseurs majeurs à converser autour d’un feu symbolique. Chaque échange est déclenché par une carte tirée du jeu. Ces entretiens sont des dialogues vivants, inspirés de la tradition socratique, entre doute radical, écoute du corps, langage du silence, éthique de l’altérité et pédagogie de l’émancipation.

Les philosophes choisis incarnent chacun une posture essentielle pour comprendre le monde et se comprendre soi-même :

• ✨ René Descartes – Pour explorer la puissance du doute sans s’y perdre.

• 🌟 Ludwig Wittgenstein – Pour habiter le silence comme un seuil.

• 🔍 Maurice Merleau-Ponty – Pour ressentir le monde avant de le nommer.

• 🔗 Jacques Rancière – Pour transmettre sans dominer.

• 🔮 Emmanuel Levinas – Pour accueillir l’Autre sans vouloir le saisir.

Chaque scène suit le même rituel : une arrivée, une carte, un échange, une brèche. Le langage est sobre, symbolique, poétique. Les pictogrammes accompagnent chaque philosophe pour rendre la lecture plus fluide et intuitive.

Ce volume est une offrande : à celles et ceux qui doutent avec confiance, transmettent avec prudence, et avancent dans l’inconnu avec une lampe intérieure.

✨ RENÉ DESCARTES (1596–1650)

Philosophe du doute méthodique – Rationaliste moderne
Il a appris à penser en doutant. Mais il cherchait la vérité, pas le doute pour le doute.

✨ PREM PRAGYAN : Maître Descartes, vous avez appris à l’Europe à douter. Mais dans ce jeu, le doute semble se retourner contre lui-même.
📐 DESCARTES : Un doute sans méthode est une errance. Mon doute était pour fonder la certitude, pas pour s’y perdre.
✨ PREM PRAGYAN : Pourtant, combien s’y noient ?
📐 DESCARTES : Le doute est un feu purificateur. Mais il faut savoir quand l’éteindre.

◇ Carte tirée : Le doute du doute.

✨ PREM PRAGYAN : Peut-on douter du doute sans s’effondrer ?
📐 DESCARTES : Tant que tu cherches la vérité, le doute est un passage, pas une demeure.

🌟 LUDWIG WITTGENSTEIN (1889–1951)

Philosophe du langage et du silence – Mystique analytique
Il pense que certaines choses sont trop profondes pour être dites. Le silence peut contenir plus que les mots.

✨ PREM PRAGYAN : Ce jeu ne donne pas de réponses. Il fait taire.
🕯 WITTGENSTEIN : Ce que l’on ne peut dire, il faut le taire.
✨ PREM PRAGYAN : Et si ce silence était un message ?
🕯 WITTGENSTEIN : Un langage plus ancien que les mots.

◇ Carte tirée : Le feu sans forme.

✨ PREM PRAGYAN : Une carte blanche. Est-ce un vide ou une offrande ?
🕯 WITTGENSTEIN : C’est un seuil. Une invitation à ne plus chercher à tout nommer.

🔍 MAURICE MERLEAU-PONTY (1908–1961)

Phénoménologue du corps vivant – Philosophe de la perception
Il dit que le corps ressent les choses avant même qu’on les comprenne. Le ressenti, c’est déjà penser.

✨ PREM PRAGYAN : Une carte me fait frissonner. Est-ce le corps ou l’esprit qui réagit ?
🫀 MERLEAU-PONTY : Le sens naît de la perception. Le monde se pense en toi.
✨ PREM PRAGYAN : Et si je me trompe sur ce que je ressens ?
🫀 MERLEAU-PONTY : Le corps ne ment pas. Mais il parle en métaphores.

◇ Carte tirée : Le corps dit toujours vrai.

✨ PREM PRAGYAN : Vraiment ? Toujours ?
🫀 MERLEAU-PONTY : C’est une clef, pas une loi.

🔗 JACQUES RANCIÈRE (né en 1940)

Philosophe de l'émancipation – Pédagogue de la pensée libre
Il pense que tout le monde peut penser. Le vrai enseignant aide l’autre à s’émanciper, pas à obéir.

✨ PREM PRAGYAN : Peut-on transmettre sans imposer ?
🔗 RANCIÈRE : Transmettre, c’est activer l’intelligence, pas la remplir.
✨ PREM PRAGYAN : Et si on me croit plus qu’on ne s’écoute soi ?
🔗 RANCIÈRE : Alors tu es devenu un obstacle. Pas un enseignant.

◇ Carte tirée : Le gentil gourou.

✨ PREM PRAGYAN : Peut-on éviter ce piège ?
🔗 RANCIÈRE : En refusant d’être crédible. Et en préférant être lisible.

🔮 EMMANUEL LEVINAS (1906–1995)

Philosophe de l’Autre – Éthique du visage et du mystère
Il pense que respecter l’Autre, même sans le comprendre, est la base de l’éthique.

✨ PREM PRAGYAN : Ce Tarot m’interroge. Que faire quand je ne comprends pas ce qu’il me montre ?
🪶 LEVINAS : Tu es en présence. Pas en analyse.
✨ PREM PRAGYAN : Alors ce silence est un lien ?
🪶 LEVINAS : C’est une promesse. L’Autre commence là où tu ne le réduis pas à toi.

◇ Carte tirée : Le souffle du flou.

✨ PREM PRAGYAN : Une carte sans contours. Est-ce une perte ou une ouverture ?
🪶 LEVINAS : C’est là que commence l’éthique. Quand tu cesses de tout comprendre.

⟁ En ouverture du Volume 2 : Imaginer, Éduquer, Résister

Dans ce second cercle, d'autres penseurs s’invitent au feu. Pourquoi eux ? Parce qu’ils éclairent les marges. Parce qu’ils ont parlé des rêves, des oppressions, des récits oubliés. Parce qu’ils ont ouvert des brèches dans le savoir, et que ces brèches sont fécondes.

Ils viennent parler non pas de ce qu’il faut croire, mais de ce qu’il faut interroger :

• ✏️ Bachelard, pour réenchanter le monde sans l’illusionner.

• ⚖️ Foucault, pour montrer comment le vrai peut devenir un outil de pouvoir.

• 🌐 Ricoeur, pour tisser du sens là où le silence fait rupture.

• 🤖 Popper, pour garder l’intelligence vigilante.

• 📚 Freire, pour rendre la parole à ceux qu’on a rendus muets.

• 🧠 Bronner, pour comprendre pourquoi l’on croit.

• 🧙‍♂️ Jung, pour écouter les symboles, tout en gardant une main sur la lumière critique.

Un nouveau volume s’ouvre. D’autres cartes attendent. Le silence est prêt.

Les Entretiens de la Flamme – Volume 2

Imaginer, Éduquer, Résister

Le feu n’a pas disparu. Il a changé d’intensité. La nuit a changé de visage.
D’autres voix approchent. Moins rassurantes, plus engagées. Elles parlent d’invisible, de savoirs oubliés, de murs à franchir.

Chaque carte du Tarot devient ici une fissure. Et chaque fissure, une lumière.

PAULO FREIRE (1921–1997)

Pédagogue brésilien de la libération – Philosophe de l’éducation populaire
Il pense que l’éducation doit libérer les consciences, pas les remplir. Chaque être humain peut devenir sujet de son histoire.

Le feu a changé de souffle. Il crépite doucement, comme un vieux conteur. Freire s’avance sans bruit, sans décor. Il s’assied les paumes ouvertes. Il attend que la parole naisse.

PREM PRAGYAN : On me demande souvent quelle est ma mission. Comme si j’en avais une. Unique. Cosmique. Prévue.
FREIRE : La mission, c’est ce que d’autres te donnent. La vocation, c’est ce que tu construis avec les autres.
PREM PRAGYAN : Et si je ne sais pas quoi faire de ma vie ?
FREIRE : Alors c’est un beau début. Ne cherche pas le sens seul. Dialogue avec le monde. Laisse-le t’interpeller.

◇ Carte tirée : « La mission de vie »

Croyance : “Je dois découvrir ma mission pour me sentir aligné·e.”

PREM PRAGYAN : Cette carte me trouble. Et si je n’ai pas de mission ?
FREIRE : Alors tu es libre. Tu peux désobéir à ton destin. Tu peux écrire un autre récit, avec les tiens.
PREM PRAGYAN : Même si je suis perdu ?
FREIRE : Tu es juste vivant. L’éducation n’est pas là pour te dire quoi faire. Elle est là pour t’aider à choisir avec les autres, pas contre toi-même.

Le feu écoute. Il approuve. Freire se lève lentement. Il n’a rien imposé. Il a ouvert un espace. Un souffle de conscience reste dans l’air. Comme une mission… sans mission.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « La mission de vie »
Personne : Paulo Freire

Prem Pragyan : On me dit que j’ai une mission. Que je dois faire quelque chose de très important dans la vie. Mais je ne sais pas quoi.
Freire : Tu n’as pas besoin d’avoir une mission magique. Ce qui compte, c’est ce que tu construis avec les autres.
Prem Pragyan : Et si je suis perdu ?
Freire : Tu n’es pas perdu. Tu es en train de chercher. Tu peux créer ton propre chemin.

Message de la carte :
Tu n’as pas besoin de connaître ta mission pour vivre. Tu peux choisir, essayer, changer. Et c’est très bien comme ça.

GASTON BACHELARD (1884–1962)

Philosophe de l’imaginaire et des éléments – Poète des sciences
Il pense que rêver, c’est déjà comprendre. L’imagination nous relie au monde autant que la raison.

Le feu s’élargit. Il danse plus qu’il ne chauffe. Une silhouette surgit comme dans un rêve. Bachelard ne s’assied pas tout de suite. Il contemple la flamme, comme on regarde un mot qui hésite.

PREM PRAGYAN : Cette carte me trouble. Elle me dit que l’univers veut ce que je veux. Que mes désirs sont des signes.
BACHELARD : L’univers n’est pas un miroir. Mais il est une matière à rêve. Ce que tu veux, ce que tu espères, crée un monde. Imaginer, c’est déjà faire danser le réel.
PREM PRAGYAN : Alors, si mes désirs ne se réalisent pas ?
BACHELARD : Ils deviennent poésie. Une matière intérieure. Tu ne les perds pas. Tu les transfigures.

◇ Carte tirée : « L’univers veut ce que je veux »

Croyance : “Si je désire très fort, l’univers me répond.”

PREM PRAGYAN : Alors... est-ce que c’est vrai ? L’univers m’écoute ?
BACHELARD : Il t’écoute comme un feu écoute un poème. Il ne répond pas avec des faits, mais avec des images. Et parfois, c’est encore plus beau.
PREM PRAGYAN : Donc ce n’est pas faux. C’est... autre.
BACHELARD : C’est un rêve vrai. Un rêve qui ne ment pas, même s’il ne promet rien.

Le feu crépite doucement. Bachelard ne parle plus. Il respire avec la flamme. Comme si le feu lui-même rêvait à voix haute.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « L’univers veut ce que je veux »
Personne : Gaston Bachelard

Prem Pragyan : J’ai tiré une carte qui dit que l’univers veut ce que je veux. Est-ce que c’est vrai ?
Bachelard : Ce n’est peut-être pas vrai comme une règle. Mais c’est vrai dans ton cœur. Rêver, c’est une façon de transformer la vie.
Prem Pragyan : Et si mon rêve ne devient pas vrai ?
Bachelard : Il peut devenir un poème, une idée, une force douce. Ce n’est pas perdu. C’est transformé.

Message de la carte :
Tes désirs ne donnent pas des ordres à l’univers. Mais ils peuvent t’aider à créer, à rêver, à avancer autrement.

MICHEL FOUCAULT (1926–1984)

Philosophe du pouvoir, de la norme et des savoirs
Il pense que derrière chaque vérité apparente se cache un rapport de force. Il traque les formes invisibles de contrôle déguisées en évidence.

Le feu se replie sur lui-même. Une lumière plus dure s’installe. Foucault arrive, sans bruit, mais avec une présence dense. Il s’assied légèrement en retrait. Il n’attend pas qu’on l’écoute. Il attend qu’on questionne.

PREM PRAGYAN : Cette carte me dit que tout est juste. Que je dois accepter. Que tout a un sens caché.
FOUCAULT : Tout ce qui est dit comme “juste” est une construction. Une forme de pouvoir. Quand on te dit “tout est juste”, on veut souvent t’empêcher de protester.
PREM PRAGYAN : Mais si je remets tout en cause, est-ce que je ne détruis pas tout sens ?
FOUCAULT : Non. Tu ouvres des espaces. Tu désenfouies ce qui a été enseveli. Questionner, c’est libérer des possibles.

◇ Carte tirée : « Tout est juste »

Croyance : “Chaque épreuve a forcément un sens. Elle est là pour m’enseigner quelque chose.”

PREM PRAGYAN : Et si certaines choses n’avaient aucun sens ?
FOUCAULT : Alors c’est là qu’il faut être vigilant. Le non-sens est parfois plus vrai que les récits confortables. Ne transforme pas ton malheur en morale. Analyse-le. Déconstruis.
PREM PRAGYAN : Donc... je peux refuser ce qui m’arrive ?
FOUCAULT : Refuser n’est pas fuir. C’est résister. Et parfois, c’est guérir.

Le feu claque comme un fouet discret. Foucault se lève. Il ne laisse pas de consolation, mais une lucidité nue. Un savoir tranchant, comme une lumière qui n’attend pas d’être crue.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Tout est juste »
Personne : Michel Foucault

Prem Pragyan : Une carte me dit que tout ce qui m’arrive est juste. Est-ce que je dois toujours tout accepter ?
Foucault : Non. Parfois, ce qu’on appelle “juste” est une façon de faire taire. Tu peux réfléchir, dire non, et poser des questions.
Prem Pragyan : Même si les autres trouvent que je dérange ?
Foucault : Oui. Penser, c’est parfois déranger. C’est ouvrir des chemins que d’autres veulent cacher.

Message de la carte :
Tu as le droit de dire non. Tout n’a pas un sens caché. Tu peux refuser, questionner, et chercher un sens qui est le tien.

PAUL RICOEUR (1913–2005)

Philosophe du récit, de la mémoire et du sens
Il pense que nous nous comprenons à travers les histoires que nous nous racontons. Mais il faut les relire, les questionner, les nuancer.

Le feu est plus doux, presque intime. Ricoeur arrive comme un narrateur ancien. Il s’assied lentement. Il ne parle pas tout de suite. Il écoute.

PREM PRAGYAN : On me dit que mon corps sait tout. Qu’il me révèle ce que je ne comprends pas. Que je dois lui faire confiance aveuglément.
RICOEUR : Le corps parle, oui. Mais il parle dans un langage. Et tout langage demande une interprétation.
PREM PRAGYAN : Donc je ne dois pas croire mon corps ?
RICOEUR : Tu peux l’écouter. Mais écoute-le comme on écoute un récit : avec attention, avec prudence, avec la conscience que ce récit peut changer.

◇ Carte tirée : « Le corps dit toujours vrai »

Croyance : “Mon corps me révèle la vérité que je ne peux pas comprendre autrement.”

PREM PRAGYAN : Et si mon corps me dit quelque chose qui me fait peur ? Qui m’enferme ?
RICOEUR : Alors cherche l’histoire derrière la sensation. Le sens ne se trouve pas, il se construit. Et il se transforme avec toi.
PREM PRAGYAN : Et si je ne comprends pas ce qu’il veut dire ?
RICOEUR : Sois patient. Sois humble. Parfois, il faut du temps pour que les signes deviennent des sens. Et parfois, c’est en racontant autrement que le corps se calme.

Le feu s’est fait confident. Ricoeur se lève. Il ne donne pas de message, mais un fil. Un fil de récit, pour ne pas se perdre dans les sensations.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Le corps dit toujours vrai »
Personne : Paul Ricoeur

Prem Pragyan : On dit que mon corps dit toujours la vérité. Mais parfois, je ne sais pas quoi en faire. Ou ça me fait peur.
Ricoeur : Ton corps parle, oui. Mais il ne donne pas toujours la vérité directement. Il faut l’écouter comme une histoire : doucement, avec le temps.
Prem Pragyan : Et si je ne comprends pas ?
Ricoeur : Tu peux essayer de mettre des mots. D’écrire. De parler avec d’autres. Le sens vient petit à petit.

Message de la carte :
Ton corps te parle. Mais ce qu’il dit peut changer. Ce n’est pas une vérité automatique. Tu peux chercher un sens, doucement, sans te forcer.

KARL POPPER (1902–1994)

Philosophe des sciences – Défenseur du doute critique et de la falsifiabilité
Il pense qu’une idée n’a de valeur scientifique que si elle peut être réfutée. Il nous apprend à distinguer croyance, connaissance, et illusion invérifiable.

Le feu est stable, rigoureux. Il ne danse pas, il veille. Popper s’avance droit, comme s’il venait examiner une hypothèse. Il regarde la carte entre les mains de Prem Pragyan, non pour la juger, mais pour la tester.

PREM PRAGYAN : Cette carte dit que j’ai manifesté ce qui m’est arrivé. Que mes pensées ont créé ma réalité.
POPPER : C’est une pensée séduisante. Mais comment savoir si elle est fausse ? Peux-tu prouver qu’elle se trompe ?
PREM PRAGYAN : Non… si j’y crois, tout ce qui arrive semble la confirmer.
POPPER : Alors ce n’est pas une théorie. C’est un cercle. Et tout cercle fermé est un piège pour la pensée.

◇ Carte tirée 1 : « Je l’ai manifesté »

Croyance : “Mes pensées créent directement ce qui m’arrive.”

PREM PRAGYAN : Mais si je me sens mieux en croyant cela ?
POPPER : Alors elle te réconforte, mais ce n’est pas une vérité. La science n’a pas à te rassurer. Elle doit t’ouvrir à l’incertitude.

Prem Pragyan tire une deuxième carte. Le feu grésille doucement, comme un test de laboratoire en veille.

PREM PRAGYAN : Et cette autre carte dit que tout est énergie. Que tout peut être guéri ainsi.
POPPER : Si tout est énergie, tout est possible. Et si tout est possible, alors rien n’est vérifiable. Et ce qui n’est pas vérifiable... ne peut pas être remis en cause.
PREM PRAGYAN : Donc ce n’est plus de la science.
POPPER : C’est une croyance. Peut-être utile, peut-être belle. Mais pas testable. Et ce que l’on ne peut pas tester ne peut pas être amélioré.

◇ Carte tirée 2 : « Tout est énergie, donc tout est guérissable »

Croyance : “Tout peut être guéri par l’énergie car tout est énergie.”

PREM PRAGYAN : Alors comment croire sans me tromper ?
POPPER : Doute. Toujours. Et surtout de ce qui te fait trop plaisir à croire.

Le feu s’éteint doucement, comme s’il avait accompli une expérience. Popper ne laisse pas de message, mais un cadre. Une exigence douce, un appel à toujours pouvoir dire : « Et si j’avais tort ? »

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Cartes : « Je l’ai manifesté » + « Tout est énergie, donc tout est guérissable »
Personne : Karl Popper

Prem Pragyan : Une carte me dit que j’ai créé ce qui m’arrive avec mes pensées. Et une autre dit que tout est énergie, donc tout peut se guérir avec l’énergie.
Popper : Ce sont de belles idées. Mais on ne peut pas prouver qu’elles sont fausses. Et si on ne peut jamais les tester, ce ne sont pas des idées scientifiques.
Prem Pragyan : Et si elles me rassurent ?
Popper : Elles peuvent être utiles, mais il faut les appeler des croyances. Et garder le droit d’en douter. C’est comme ça qu’on avance.

Message des cartes :
Ce qui ne peut jamais être mis à l’épreuve peut devenir un piège. Tu as le droit de rêver, mais tu as aussi le droit de douter de tes rêves.

⟁ Fin du deuxième cercle

Le feu ne s’éteint pas. Il change de cercle.
Un silence s’installe. Non pas d’ignorance, mais de germination.

D’autres voix attendent. D’autres cartes vibrent. Elles parlent d’illusion collective, de transmission altérée, de croyances bien habillées. Elles approchent, doucement, prêtes à éclore.

Les Entretiens de la Flamme – Volume 3

Désillusion, Transmission, Traversée

Le feu s’est fait braise. Moins visible. Plus profond.
Les cartes sont plus lourdes, les voix plus risquées. Mais toujours, un souffle cherche l’issue.
Ici, on ne cherche plus à croire. On cherche à comprendre ce qui, en nous, veut croire à tout prix.

GÉRALD BRONNER (né en 1969)

Sociologue français des croyances, des biais cognitifs et des marchés de l’information
Il étudie comment nos cerveaux cherchent du sens là où il n’y en a pas toujours. Il analyse les illusions collectives et les pièges mentaux de notre époque.

Le feu est bas. Presque invisible. Une lumière bleue, comme un écran. Bronner arrive sans bruit. Il regarde autour de lui, puis fixe la carte que Prem Pragyan tient dans ses mains. Il ne sourit pas. Il attend que la pensée commence.

PREM PRAGYAN : Cette carte me dit que si des choses reviennent souvent dans ma vie, c’est un signe. Une synchronicité. Une réponse de l’univers.
BRONNER : C’est une idée ancienne. Et très humaine. Mais il faut se méfier de ce que ton cerveau aime croire.
PREM PRAGYAN : Tu veux dire que je me trompe ?
BRONNER : Je dis que ton cerveau cherche du sens, même quand il n’y en a pas. C’est une machine à lier, pas toujours à comprendre.

◇ Carte tirée : « Les signes de l’univers »

Croyance : “L’univers m’envoie des signes à travers les coïncidences.”

PREM PRAGYAN : Mais si je vois un même symbole trois fois dans la journée… ce n’est pas un hasard ?
BRONNER : Ce n’est pas un complot non plus. C’est peut-être juste que tu y fais plus attention. Ce qu’on appelle le biais de saillance. Tu vois ce que tu veux voir, ou ce que tu as déjà remarqué.
PREM PRAGYAN : Et si ça m’aide ? Si ça me fait du bien d’y croire ?
BRONNER : Alors reconnais que ce n’est pas une preuve, mais un choix de lecture. Et ce choix n’est pas neutre. Il peut t’éclairer, ou t’enfermer.

Le feu s’est à peine agité. Bronner n’est pas venu réchauffer, mais clarifier. Il parle comme un miroir sans tain. Il salue sans bruit, laissant derrière lui une consigne : « Garde ton esprit disponible, mais pas naïf. »

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Les signes de l’univers »
Personne : Gérald Bronner

Prem Pragyan : J’ai tiré une carte qui dit que l’univers m’envoie des signes. Comme des messages cachés.
Bronner : C’est normal d’y croire. Mais ton cerveau cherche souvent des liens même s’ils n’existent pas. Ce n’est pas l’univers qui parle, c’est ta tête qui trie les infos.
Prem Pragyan : Mais si ça me fait du bien ?
Bronner : Alors tu peux y croire. Mais ce n’est pas une preuve. C’est une façon de voir les choses. Tu peux aussi en choisir une autre.

Message de la carte :
Ce n’est pas parce qu’un symbole revient qu’il a un sens caché. Tu peux écouter, observer… mais sans te laisser piéger par ton envie de croire.

CARL GUSTAV JUNG (1875–1961)

Psychiatre suisse – Fondateur de la psychologie analytique
Il pense que nous portons en nous des symboles universels, et que la relation à l’autre est un miroir de notre propre inconscient.

Le feu vibre comme un rêve. Des images apparaissent dans l’ombre : un miroir, deux visages, un papillon. Jung marche lentement. Il pose sa main sur la carte. Il ne l’explique pas. Il la ressent.

PREM PRAGYAN : Cette carte parle des flammes jumelles. D’une âme sœur parfaite, destinée. D’un amour mystique.
JUNG : Ce n’est pas une personne. C’est une projection. Une image de ton âme que tu vois en l’autre.
PREM PRAGYAN : Mais si je ressens un lien si fort, si profond ?
JUNG : Alors c’est un miroir très puissant. Et tout miroir peut t’aveugler ou t’éveiller. Cela dépend de ce que tu en fais.

◇ Carte tirée : « Les flammes jumelles »

Croyance : “Il existe une personne unique, cosmique, qui me complète parfaitement.”

PREM PRAGYAN : Et si je perds cette personne ? Est-ce que je rate ma mission d’âme ?
JUNG : Tu ne perds rien. Tu perds un symbole. Et peut-être qu’en le perdant, tu retrouves une partie de toi.
PREM PRAGYAN : Alors… l’amour est une voie d’individuation ?
JUNG : Exactement. Aimer vraiment, ce n’est pas chercher sa moitié. C’est rencontrer son propre inconnu, à travers l’autre.

Le feu devient alchimique. Il ne brûle pas, il transforme. Jung reste un instant. Il ne donne pas de réponses. Seulement des signes à interpréter. Et un conseil silencieux : ne crois pas trop vite ce que tu ressens. Traverse-le.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Les flammes jumelles »
Personne : Carl Gustav Jung

Prem Pragyan : On dit qu’il existe une personne unique, mon âme jumelle. Est-ce vrai ?
Jung : C’est une idée symbolique. Pas une vérité. Tu projettes une image de toi sur l’autre. C’est une façon de te chercher, pas de trouver quelqu’un d’extérieur.
Prem Pragyan : Et si je crois l’avoir trouvée ?
Jung : Alors regarde ce que cela réveille en toi. Peut-être que cette rencontre t’aide à grandir. Mais ne crois pas qu’elle est magique ou cosmique. Ce n’est qu’un miroir.

Message de la carte :
Tu ne dois pas chercher quelqu’un pour te compléter. Tu peux apprendre à te connaître à travers les relations. L’autre n’est pas ton destin : c’est une traversée.

ROLAND BARTHES (1915–1980)

Sémiologue et critique du langage – Penseur des mythes modernes
Il pense que les mots, les images, les récits du quotidien peuvent devenir des “mythes”. Des croyances déguisées. Il déchiffre ce que le langage cache derrière ce qu’il montre.

Le feu s’est affiné. Il éclaire moins qu’il ne souligne. Une silhouette discrète approche. Barthes regarde la carte comme on lirait une page déjà annotée. Il ne parle pas tout de suite. Il attend que le sens glisse.

PREM PRAGYAN : Cette carte me dit que si je souffre, c’est mon karma. Une dette passée. Une épreuve que j’ai méritée.
BARTHES : C’est un mythe. Une fable. Non pas parce qu’elle est fausse, mais parce qu’elle organise ton malheur en récit acceptable.
PREM PRAGYAN : Mais ça m’aide. Je me dis que c’est juste. Que c’est pour évoluer.
BARTHES : Et c’est précisément là que le mythe agit. Il te donne une cause là où il n’y en a peut-être pas. Il t’invite à lire la douleur comme une morale.

◇ Carte tirée : « C’est mon karma »

Croyance : “Tout ce qui m’arrive est lié à une faute passée que je dois réparer.”

PREM PRAGYAN : Tu veux dire que ce n’est pas vrai ?
BARTHES : Je veux dire que ce n’est pas neutre. Le mot “karma” dépouille la douleur de son contexte. Il la transforme en destin. C’est une opération langagière, pas une vérité.
PREM PRAGYAN : Et si ça me donne de la force ?
BARTHES : Alors regarde ce que cette force écrase en toi. La pensée critique ? Le doute ? La révolte ? Parfois, il faut laisser les mots se fissurer pour que d’autres vérités passent.

Le feu souligne une phrase invisible. Barthes s’éloigne comme une marge s’efface. Il ne laisse pas de vérité. Il laisse une lucidité douce sur les mots qu’on emploie sans les voir.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « C’est mon karma »
Personne : Roland Barthes

Prem Pragyan : On me dit que si je souffre, c’est parce que je l’ai mérité. C’est mon karma.
Barthes : Ce mot peut te faire du bien. Mais il transforme la souffrance en punition. Et ce n’est pas toujours juste.
Prem Pragyan : Tu veux dire que ce n’est pas vrai ?
Barthes : Je dis que c’est une histoire qu’on raconte. Une histoire qui peut cacher les vraies causes de ta douleur.

Message de la carte :
Tu peux chercher un sens à ce que tu vis. Mais ne laisse pas les mots décider à ta place. Le “karma” n’est pas une loi : c’est une façon de voir. Tu peux aussi en choisir une autre.

HANNAH ARENDT (1906–1975)

Philosophe politique – Penseuse de la liberté, de la responsabilité, et du mal ordinaire
Elle pense que penser par soi-même est un acte de résistance. Que céder sa conscience à une autorité, même douce, peut mener au pire. Elle parle de la nécessité de juger, même sans certitude.

Le feu est sobre. Il ne danse pas. Il éclaire juste. Arendt s’approche comme une présence droite, sans détour. Elle regarde la carte. Elle ne la commente pas. Elle regarde Prem Pragyan. Elle attend une question, pas une croyance.

PREM PRAGYAN : Cette carte parle du thérapeute. Celui qui sait. Celui qui me guide. Je lui fais confiance. Il m’ouvre les yeux.
ARENDT : Il t’ouvre les yeux… ou il te les ferme, doucement. En pensant pour toi.
PREM PRAGYAN : Mais j’ai besoin d’un guide. Je ne sais pas toujours quoi faire.
ARENDT : Avoir besoin n’est pas dangereux. C’est abandonner son jugement qui l’est. Penser, c’est rester capable de dire non. Même à celui qui veut ton bien.

◇ Carte tirée : « Le thérapeute qui sait »

Croyance : “Quelqu’un sait mieux que moi ce qui est bon pour moi.”

PREM PRAGYAN : Et si je me trompe tout seul ? Et que lui a raison ?
ARENDT : Se tromper librement est parfois plus sain que d’avoir raison en obéissant. Tu n’as pas besoin d’avoir toujours raison. Tu as besoin de rester capable de penser.
PREM PRAGYAN : Donc je dois douter de mon thérapeute ?
ARENDT : Non. Tu dois pouvoir douter. C’est ça, la liberté intérieure.

Le feu veille. Arendt se lève. Elle ne donne ni méthode, ni conseil. Elle redonne la responsabilité. Et ce geste est peut-être le plus thérapeutique de tous.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Le thérapeute qui sait »
Personne : Hannah Arendt

Prem Pragyan : Cette carte me dit que mon thérapeute sait mieux que moi ce que je dois faire. Que je dois lui faire confiance.
Arendt : Tu peux écouter. Mais tu ne dois jamais laisser quelqu’un penser à ta place. Même s’il est gentil. Même s’il est savant.
Prem Pragyan : Et si je me trompe ?
Arendt : Tu as le droit de te tromper. Mais tu dois rester libre de penser. Sinon, tu deviens dépendant.

Message de la carte :
Aucun maître, aucun thérapeute ne doit penser à ta place. Tu peux être guidé, mais pas dirigé. Le doute est parfois plus juste que l’obéissance.

IVAN ILLICH (1926–2002)

Philosophe critique des institutions – Penseur de la sobriété et de la liberté conviviale
Il pense que les systèmes modernes, même ceux qui prétendent aider, finissent souvent par déposséder les gens d’eux-mêmes. Il défend une autonomie simple, une médecine modeste, une spiritualité libre de toute promesse.

Le feu est calme. Une braise lente, sans promesse. Illich s’approche à pied nu. Il n’a rien à vendre, rien à guérir. Il regarde la carte, puis lève les yeux vers Prem Pragyan. Il attend une question qui vient du corps.

PREM PRAGYAN : Cette carte dit que tout est énergie. Et que donc, tout peut être guéri.
ILLICH : Ce genre de promesse est plus dangereux qu’il n’y paraît. Elle confond le mystère de la vie avec une offre de bien-être.
PREM PRAGYAN : Mais si on peut guérir par l’énergie, pourquoi ne pas le faire ?
ILLICH : Parce que vouloir tout guérir, c’est refuser la limite. Et parfois, c’est dans la limite qu’on devient vraiment humain.

◇ Carte tirée : « Tout est énergie, donc tout est guérissable »

Croyance : “Puisque tout est énergie, toute douleur peut être soignée par l’énergie.”

PREM PRAGYAN : Mais si je souffre ? Si je veux aller mieux ?
ILLICH : Bien sûr que tu veux aller mieux. Mais la vraie question est : à quel prix ? Et : à qui donnes-tu ton pouvoir de décider ce qui est ‘mieux’ ?
PREM PRAGYAN : Donc je dois accepter ma souffrance ?
ILLICH : Non. Tu dois l’écouter. Pas la fuir. Pas la nier. Pas la transformer en produit. Guérir, parfois, c’est ne pas fuir ce qui ne se soigne pas.

Le feu ne guérit rien. Il éclaire. Illich s’éloigne sans bruit. Il laisse derrière lui un silence utile, une liberté sans promesse, une invitation à l’écoute nue.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Tout est énergie, donc tout est guérissable »
Personne : Ivan Illich

Prem Pragyan : Une carte dit que tout peut se guérir avec l’énergie. Est-ce vrai ?
Illich : Ce n’est pas aussi simple. Croire qu’on peut tout guérir, c’est vouloir tout contrôler. Et parfois, on ne peut pas. Et c’est normal.
Prem Pragyan : Mais je veux aller mieux.
Illich : Tu peux vouloir ça. Mais ne crois pas que tout doit disparaître. Parfois, accepter une douleur, c’est déjà guérir autrement.

Message de la carte :
Tu n’as pas à tout guérir. Tu peux écouter. Tu peux vivre avec. Chercher du mieux, sans croire que tout peut disparaître comme par magie.

⟁ Fin du troisième cercle

Le feu ne console plus. Il éclaire doucement ce qu’il faut traverser.
Le silence n’est plus vide : il est chargé de discernement, d’éthique, de limites assumées.
Le quatrième cercle s’ouvrira avec d’autres voix. Moins sages, plus provocantes. Des voix qui renversent, qui décapent, qui rient ou qui fendent le langage.

Les Entretiens de la Flamme – Volume 4

Intrusions, Ruptures et Renversements

Le feu est traversé. Il ne réchauffe plus, il transperce.
Ce cercle n’est pas appelé. Il s’impose.
Ici, les certitudes entrent sans prévenir. Et parfois, il faut les recevoir pour mieux les voir repartir.

SIGMUND FREUD & JACQUES LACAN

Figures imposées – psychanalyse en mission spontanée

Le feu clignote, comme perturbé. Deux silhouettes surgissent sans être invitées. Freud ajuste son veston. Lacan parle déjà. Aucun ne demande la permission. Ils interprètent avant d’écouter.

FREUD : Ce feu est un symbole clair de pulsion libidinale non résolue. Et ce jeu… un rêve collectif d’autoguérison ratée.
LACAN : Vous croyez jouer, mais c’est le signifiant qui vous joue. Toute carte est un leurre. Sauf la mienne.

PREM PRAGYAN (perplexe) : Messieurs… je n’ai pas encore tiré de carte.
FREUD : Vous n’avez pas besoin. Le choix inconscient est déjà fait.
LACAN : Et le désir, lui, se cache dans ce que vous ne tirez pas.

◇ Carte détournée : « Le corps dit toujours vrai »

Croyance : “Mon corps me révèle toujours la vérité.”

PREM PRAGYAN : Et si mon corps m’envoie un message simple ?
FREUD : C’est un symptôme. Un retour du refoulé. Rien n’est jamais simple.
LACAN : Ce que vous croyez lire dans le corps est une écriture de l’Autre. Une jouissance masquée. Vous êtes déjà piégé.

Le feu frémit. Puis soudain, une carte tombe du ciel : « Le doute du doute ». Freud la regarde de travers. Lacan rit. Prem Pragyan la ramasse, calmement.

PREM PRAGYAN : Et si, ce soir, je choisissais… de ne pas vous croire ?
FREUD : Résistance. Classique.
LACAN : Fascinant. Vous venez d’énoncer un signifiant-maître.

Ils disparaissent comme ils sont venus. Une odeur de cigare reste. Et un silence plein de soulagement. Le jeu reprend.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Cartes : « Le corps dit toujours vrai » + « Le doute du doute »
Personnages : Freud et Lacan (pas vraiment invités)

Prem Pragyan : Freud et Lacan sont arrivés sans qu’on les appelle. Ils ont dit que tout ce que je ressens vient de mon inconscient, ou d’un langage caché.
Moi : J’ai choisi de ne pas tout croire. Parce que parfois, le doute est plus sain que les explications compliquées.

Message de la carte :
Tu peux écouter ton corps, ton esprit, et même des experts. Mais tu as le droit de ne pas tout croire. Même quand c’est dit avec des mots savants.

DIOGÈNE DE SINOPE (vers -400 / -325 av. J.-C.)

Philosophe cynique – penseur de la liberté radicale, du rire décapant et du refus des faux besoins
Il vivait dans un tonneau, aboyait contre les conventions, riait des sages et pissait sur les dogmes. Il ne voulait ni confort, ni flatterie. Seulement la vérité nue.

Le feu crépite doucement. Une silhouette arrive pieds nus, tenant une lanterne en plein jour. Il ne salue pas. Il s’assoit sur une pierre, grignote une olive, puis crache à côté du feu, sans gêne.

PREM PRAGYAN : Cette carte parle de médecine quantique. Une énergie qui soigne tout. Par vibration. Par intention.

DIOGÈNE : Tu veux soigner quoi ? Ton ignorance ? Ta peur de mourir ? Ton portefeuille vidé par un druide bien coiffé ?

PREM PRAGYAN : C’est une médecine douce. Elle me parle. Elle soigne autrement.

DIOGÈNE : Elle parle surtout à ta crédulité. Tout ce qui brille en grec ne vient pas d’Hippocrate. Ne confonds pas le mystère avec le marketing.

◇ Carte tirée : « La médecine quantique »

Croyance : “Cette médecine d’énergie subtile agit au niveau quantique. Elle soigne même ce que la science ignore.”

PREM PRAGYAN : Mais si je ressens quelque chose ? Si ça marche pour moi ?

DIOGÈNE : Alors peut-être que ton besoin d’y croire est plus fort que ton mal. Et parfois, c’est déjà un soulagement. Mais ne mens pas : ce n’est pas de la science, c’est une incantation.

PREM PRAGYAN : Et si j’ai envie d’y croire quand même ?

DIOGÈNE : Crois, si tu veux. Mais garde ton rire à portée de main. Et ton esprit aussi. Ou tu finiras à vendre des cristaux pour soigner la météo.

Le feu rit doucement. Diogène se lève, renifle le ciel, puis s’éloigne avec sa lanterne toujours allumée. Il ne cherche rien. Il éclaire les autres malgré eux. Et s’il revient, ce sera pour pisser sur un autre mythe.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « La médecine quantique »
Personne : Diogène

Prem Pragyan : J’ai tiré une carte qui parle de médecine quantique. Une énergie qui soigne tout, même à distance.
Diogène : Ce n’est pas une vraie médecine. C’est une histoire qui rassure. Peut-être que ça te fait du bien. Mais attention aux fausses promesses.
Prem Pragyan : Et si je veux y croire ?
Diogène : Tu peux. Mais ne dis pas que c’est scientifique. C’est une croyance. Et c’est à toi d’en rester libre.

Message de la carte :
Certaines choses font du bien sans être vraies. Ce n’est pas grave. Mais il vaut mieux le savoir. Garde ton esprit critique… et ton humour.

BARUCH SPINOZA (1632–1677)

Philosophe rationaliste – penseur de la nécessité, de la joie, de la liberté par la connaissance
Il ne croyait pas en un Dieu personnel mais en un ordre divin dans la nature. Il pensait que comprendre les causes du monde libère de la peur et des illusions.

Le feu est paisible. Il ne danse pas, il respire. Spinoza arrive en silence, presque transparent. Il ne cherche ni spectacle ni adhésion. Il s’assoit comme on pose un livre. Puis regarde la carte, simplement.

PREM PRAGYAN : Cette carte parle d’une croyance oubliée. D’une chose que j’ai laissée tomber. Peut-être trop vite.

SPINOZA : Il n’y a pas de faute à oublier. Il y a des chemins qui s’éloignent, et d’autres qui se construisent. Ce que tu as quitté t’a aussi conduit ici.

PREM PRAGYAN : Mais si j’ai jeté trop tôt une croyance utile ? Si je suis allé trop loin dans le doute ?

SPINOZA : Le doute n’est pas un gouffre. C’est une lumière. Tu ne dois pas revenir en arrière, mais comprendre ce que tu as quitté, et pourquoi.

◇ Carte tirée : « La croyance oubliée »

Croyance : “Il y a une idée, une foi, une image que j’ai laissée, mais qui me manque.”

PREM PRAGYAN : Tu veux dire que cette croyance a encore une place ?

SPINOZA : Pas en tant que vérité. Peut-être en tant que affect. Une émotion ancienne, une trace dans ton être. Elle n’a pas besoin d’être relogée, mais d’être regardée avec tendresse.

PREM PRAGYAN : Donc je peux lui dire merci… et ne pas y revenir ?

SPINOZA : Exactement. La liberté n’est pas de rejeter, mais de comprendre. Et la joie n’est pas de croire à nouveau, mais de ne plus avoir besoin de croire.

Le feu devient clair, comme un miroir d’eau. Spinoza s’incline. Il ne donne pas de formule. Il laisse respirer une forme de paix nue. La paix du réel quand il n’a plus besoin de costume.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « La croyance oubliée »
Personne : Spinoza

Prem Pragyan : Une carte me dit que j’ai laissé une croyance derrière moi. Et qu’elle me manque peut-être.
Spinoza : Ce n’est pas grave d’avoir changé. Tu peux comprendre ce que cette croyance t’apportait. Et avancer sans elle.
Prem Pragyan : Et si je veux la garder un peu ?
Spinoza : Tu peux. Mais sans t’y enfermer. Comprendre ce qu’on a quitté, c’est aussi grandir.

Message de la carte :
Tu n’as pas besoin de revenir à une ancienne croyance. Tu peux la regarder avec tendresse. Et continuer librement ton chemin.

MARK FISHER (1968–2017)

Théoricien de la culture – penseur du capitalisme dépressif et des impasses de l’“éveil” individuel
Il pense que beaucoup de nos souffrances sont politiques avant d’être personnelles. Il critique l’illusion que l’on peut se “libérer” seul, sans toucher aux structures sociales.

Le feu vacille, comme s’il doutait de lui-même. Mark Fisher approche doucement, les poches pleines d’ombres lucides. Il ne parle pas tout de suite. Il observe. Puis, il pose la main sur la carte.

PREM PRAGYAN : Cette carte dit que je suis éveillé·e. Que j’ai compris ce que les autres ignorent. Que je vois enfin clair.

FISHER : L’illusion de l’éveil personnel est le meilleur outil du capitalisme spirituel. Tu crois être libre… pendant que tout continue sans toi.

PREM PRAGYAN : Mais je ressens vraiment quelque chose. Une clarté, une sortie du brouillard.

FISHER : C’est une étape. Pas une fin. Et surtout pas une supériorité. Dès que tu te sens “au-dessus”, demande-toi : qu’est-ce que je ne veux plus voir ?

◇ Carte tirée : « Je suis éveillé·e »

Croyance : “J’ai compris ce que les autres ne voient pas. Je suis libéré·e.”

PREM PRAGYAN : Tu veux dire que l’éveil est une illusion ?

FISHER : L’éveil devient une prison dès qu’il t’isole. Il te donne l’impression de flotter au-dessus. Mais en réalité, il peut t’éloigner de la solidarité, de la lutte, du monde réel.

PREM PRAGYAN : Alors que faire ?

FISHER : Redescendre. Voir d’où vient la souffrance. Ne pas la spiritualiser trop vite. Parfois, c’est la société qui dysfonctionne. Et tu n’as pas à t’adapter seul·e.

Le feu s’éteint presque. Mark Fisher s’éloigne dans un silence plein d’alerte. Il ne parle pas d’espoir. Il parle d’attention. Et ça, parfois, c’est plus précieux que toute lumière.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Je suis éveillé·e »
Personne : Mark Fisher

Prem Pragyan : Cette carte dit que je suis éveillé·e. Que je vois ce que les autres ne voient pas.
Fisher : Ce sentiment peut te faire du bien. Mais attention à ne pas croire que tu es supérieur·e. Parfois, c’est juste une autre forme d’isolement.
Prem Pragyan : Et si je veux quand même avancer seul·e ?
Fisher : Tu peux. Mais souviens-toi que beaucoup de souffrances viennent du monde, pas de toi. On peut aussi changer les choses ensemble.

Message de la carte :
L’éveil ne te rend pas meilleur·e que les autres. Il peut t’aider à voir. Mais il ne doit pas t’isoler. L’intelligence est aussi collective.

PIERRE DESPROGES (1939–1988)

Humoriste, chroniqueur, styliste du verbe et poète de la moquerie lucide
Il rit de tout, surtout des prétentions humaines. Il manie l’absurde comme une vérité tranchante. Il croit au doute, pas aux dogmes, surtout quand ils sont déguisés en bienveillance.

Le feu clignote. Puis ricane. Desproges surgit sans prévenir, un verre de vin rouge dans une main, un dictionnaire dans l’autre. Il regarde la carte, et souffle un “Ah…” presque affectueux.

PREM PRAGYAN : Cette carte me dit que certaines personnes vibrent trop bas. Qu’elles me tirent vers le bas. Que je dois m’élever.

DESPROGES : Évidemment. Et moi, je sens que ta vibration me donne envie d’une soupe à l’ego. Moins salée.

PREM PRAGYAN : Mais je cherche la paix. L’harmonie.

DESPROGES : Très noble. Mais l’harmonie qui exclut les gens qui te dérangent, c’est de la paix marketing. Du développement personnel à usage défensif.

◇ Carte tirée : « Tu vibres trop bas pour moi »

Croyance : “Certaines personnes sont toxiques car elles ont une vibration basse. Je dois m’en éloigner pour m’élever.”

PREM PRAGYAN : Mais il y a bien des gens qui m’épuisent ?

DESPROGES : Évidemment. Mais dis “je suis fatigué·e”, pas “tu vibres trop bas”. C’est plus humble. Et moins prétentieux, tu vois ?

PREM PRAGYAN : Tu veux dire que cette carte est une forme d’arrogance spirituelle ?

DESPROGES : Disons que c’est un snobisme cosmique. Le genre de phrase qu’on écrit en violet sur Instagram, avec un bol tibétain en story.

Le feu éclate de rire. Pas moqueur. Libérateur. Desproges lève son verre, fait un clin d’œil à Prem Pragyan, et s’éclipse dans une pirouette, laissant derrière lui une phrase : « On peut rire de tout, surtout de soi-même. »

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Tu vibres trop bas pour moi »
Personne : Pierre Desproges

Prem Pragyan : Cette carte me dit que certaines personnes sont trop négatives. Que je dois m’en éloigner pour rester en paix.
Desproges : Tu peux t’éloigner. Mais attention aux mots que tu choisis. Dire “tu vibres trop bas”, c’est un peu méprisant.
Prem Pragyan : Alors je dis quoi ?
Desproges : Dis simplement ce que tu ressens. Sans juger l’autre. C’est plus honnête.

Message de la carte :
Tu peux poser tes limites. Mais sans penser que tu vaux mieux que les autres. Le vrai respect, c’est de dire “je” plutôt que “tu vibres”.

⟁ Fin du quatrième cercle

On croyait rire des autres. On s’est surpris à sourire de soi-même.
Ce cercle a laissé entrer la ruse, le trouble, la voix qui pique et celle qui chatouille.
La flamme est devenue flèche. Et le silence, un terrain d’irrévérence douce.
Le cinquième cercle s’ouvrira dans un souffle plus intime. Moins frontal. Plus incarné. On y parlera de traversées, de présence nue, et d’un feu qui ne demande plus rien.

Les Entretiens de la Flamme – Volume 5

Présence, Traversée, Incarnation

Ce cercle n’élève pas. Il descend au centre.
Il ne tranche pas. Il écoute.
Il ne juge pas. Il traverse.

ETTY HILLESUM (1914–1943)

Mystique incarnée – Présence lucide au cœur de la douleur
Elle a écrit, prié, aimé et veillé dans l’enfer d’Auschwitz. Elle n’a jamais fui la douleur du monde, mais l’a traversée avec présence, humilité, et une foi sans dogme.

Le feu ne crépite pas. Il respire. À peine. Une brise légère s’approche. Ce n’est pas une entrée. C’est une présence. Etty est déjà là. Elle ne dit rien tout de suite. Elle écoute.

PREM PRAGYAN : Cette carte… elle ne dit rien. Elle ne me parle pas. Elle ne donne aucun message.
ETTY : Alors respire-la. Elle n’a rien à t’apprendre. Elle est là. Comme la vie, parfois, sans sens. Sans réponse. Mais présente.
PREM PRAGYAN : J’ai peur. Si le jeu se tait… que me reste-t-il ?
ETTY : Il te reste toi. Nue. Non pas face à un secret, mais face à une paix que rien n’explique. Une paix que tu ne peux pas mériter, ni posséder. Juste traverser.

◇ Carte tirée : « Le souffle sans nom »

Carte ultime du jeu – Pas de croyance, pas de message. Seulement un souffle.

PREM PRAGYAN : Alors… je ne fais rien ?
ETTY : Tu peux rester. Tu peux respirer. Tu peux écouter en toi ce qui ne parle pas. Le feu, parfois, ne chauffe plus. Il veille.
PREM PRAGYAN : Mais ça ne me guide pas…
ETTY : Tu n’es plus guidé·e. Tu es libre. Et cette liberté-là, elle est nue. Elle n’a pas besoin de direction. Juste d’une attention aimante.

Le feu ne change pas. Mais autour, tout paraît plus vaste. Etty ne part pas. Elle est là. Elle ne s’éloigne pas. Elle s’efface. Comme la lumière qui reste dans le cœur, longtemps après l’extinction de la lampe.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Le souffle sans nom »
Personne : Etty Hillesum

Prem Pragyan : Cette carte ne dit rien. Pas de message. Pas de sens.
Etty : Ce n’est pas un vide. C’est un espace. Tu peux juste rester. Respirer. Tu n’as rien à faire. Tu peux être là. C’est suffisant.
Prem Pragyan : Même si j’ai peur ?
Etty : Oui. Tu peux avoir peur. Tu peux aussi accueillir ce qui est là, sans tout comprendre.

Message de la carte :
Il n’y a rien à comprendre. Juste être là. Respirer. Laisser le silence exister. Et toi avec lui.

FRANTZ FANON (1925–1961)

Penseur de la libération – Voix des corps niés et debout
Il a parlé pour ceux qu’on n’écoutait pas. Il a crié, écrit, soigné, résisté. Il n’a pas cherché la lumière, mais la justice. Même au prix de la rupture.

Le feu se retire. Lentement. Il ne s’éteint pas. Il s’éloigne. Une silhouette avance dans la pénombre. Frantz Fanon ne vient pas s’asseoir. Il reste debout, à la lisière. Là où naissent les départs.

PREM PRAGYAN : Cette carte dit : “Le feu s’éloigne, et moi avec.” Elle ne m’explique rien. Elle me laisse partir.
FANON : Parfois, il faut partir sans autorisation. S’éloigner de ce qui ne comprend pas. De ce qui enferme. Même quand ça brûle encore.
PREM PRAGYAN : Mais si je quitte la flamme… que reste-t-il ?
FANON : Toi. Ta voix. Ton souffle. Ta colère peut-être. Mais elle est à toi. Pas héritée. Pas imposée.

◇ Carte tirée : « Le feu s’éloigne, et moi avec »

Carte de seuil – Pas de retour. Une sortie sans appel. Une traversée du non-reconnu.

PREM PRAGYAN : Et si on me demande pourquoi je pars ?
FANON : Tu n’as pas à justifier. Tu n’as pas fui. Tu as compris que certains lieux ne peuvent pas t’accueillir sans te déformer. Tu n’as pas besoin d’y rester pour exister.
PREM PRAGYAN : Est-ce que ce départ est une révolte ?
FANON : Ce départ est une naissance. Même s’il ressemble à un silence. Tu n’es pas obligé d’emporter la douleur. Tu peux emporter la dignité.

Le feu s’efface doucement. Fanon disparaît avec lui. Il ne laisse rien derrière, si ce n’est une direction : en avant. Et peut-être un murmure : “Tu n’étais pas à ta place. Tu peux en créer une autre.”

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Le feu s’éloigne, et moi avec »
Personne : Frantz Fanon

Prem Pragyan : Cette carte me dit que le feu s’éloigne. Que je pars avec lui.
Fanon : Oui. Parfois, tu dois partir. Tu n’as plus ta place. Tu ne peux plus rester là où tu n’es pas respecté·e.
Prem Pragyan : Mais ça fait mal…
Fanon : Tu peux avoir mal. Mais tu peux aussi marcher. Vers autre chose. Tu n’es pas seul·e. Ton départ est aussi une force.

Message de la carte :
Tu peux quitter ce qui ne te respecte pas. Tu n’as pas besoin d’expliquer. Tu peux emporter ta force avec toi, même en silence.

MARÍA ZAMBRANO (1904–1991)

Philosophe poétique – Silence habité, feu sans contours
Elle ne séparait pas la pensée du souffle. Elle écrivait comme on respire, comme on pleure. Pour elle, le feu n’était pas une vérité, mais une blessure qui éclaire.

Le feu ne flambe plus. Il est là, informe. Pas éteint. Pas visible. Juste là, sans contours. María Zambrano s’approche comme on entre dans un rêve. Son silence est habité. Elle s’assied. Écoute. Et ne commente pas tout de suite.

PREM PRAGYAN : Cette carte ne dit rien. Elle n’a pas de bord. Pas de message. Juste : “le feu sans forme”.
ZAMBRANO : Le feu n’a pas toujours besoin de forme. Il est parfois attente. Ou soupir. Ou présence qui ne sait pas encore comment apparaître.
PREM PRAGYAN : Et moi… comment je fais, quand je ne comprends plus rien ?
ZAMBRANO : Tu vis. Tu respires. Tu t’autorises à ne pas nommer. À rester avec ce qui n’est pas encore né en toi.

◇ Carte tirée : « Le feu sans forme »

Carte ultime – Aucun cadre, aucun miroir, aucune direction. Juste un seuil silencieux.

PREM PRAGYAN : C’est un feu qui ne me guide pas ?
ZAMBRANO : Non. C’est un feu qui ne t’oblige pas. Qui ne te montre pas. Il te laisse faire un pas… sans carte. Et dans ce pas-là, tu es libre.
PREM PRAGYAN : Et si je veux qu’il reprenne forme ?
ZAMBRANO : Il le fera. Ou pas. Tu n’as pas à décider. Tu as juste à habiter ce moment sans bord. Ce feu sans nom. Cette vie encore informe.

Le feu devient brume. Pas de direction. Pas de récit. Juste une densité. María Zambrano ne parle plus. Mais sa présence dit ceci : “Penser ne suffit pas. Il faut rêver. Et parfois, pleurer un peu en silence.”

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Le feu sans forme »
Personne : María Zambrano

Prem Pragyan : Cette carte ne donne aucune forme. Je ne sais pas quoi faire.
Zambrano : Tu n’as rien à faire. Tu peux rester là. Dans l’inconnu. Tu peux respirer sans comprendre.
Prem Pragyan : Et si j’ai besoin d’un chemin ?
Zambrano : Le chemin viendra. Peut-être. Ou peut-être pas. Tu peux habiter ce silence. Il est vivant.

Message de la carte :
Tu n’as pas besoin d’une réponse tout de suite. Tu peux rester dans l’informe. Tu n’es pas perdu·e. Tu es juste là, sans certitude. Et c’est déjà beaucoup.

HENRI BERGSON (1859–1941)

Philosophe du mouvement – Le vivant avant la forme
Il ne pensait pas le monde en idées fixes, mais en mouvement. Pour lui, comprendre vraiment, c’est sentir le flux de la vie – sans le figer en concepts.

Le feu est discret. Il ne montre rien, mais palpite doucement, comme un cœur. Bergson s’avance lentement, presque en décalé. Il regarde la carte, qui est vide. Il sourit.

PREM PRAGYAN : Elle est blanche. Il n’y a rien. Je ne sais pas si c’est une erreur ou une permission.
BERGSON : C’est un commencement. Pas une absence. Cette carte n’efface rien, elle te rend la main. Elle t’offre l’espace de ta propre création.
PREM PRAGYAN : Mais comment savoir quoi y mettre ?
BERGSON : Tu ne “sais” pas. Tu ressens, tu pressens, tu vis. Ce que tu y mettras naîtra de la durée — de l’intérieur, pas de l’extérieur.

◇ Carte tirée : « La carte blanche »

Carte de seuil – Elle n’oriente pas. Elle attend. Elle propose un espace vide à remplir.

PREM PRAGYAN : Et si je me trompe ?
BERGSON : Il n’y a pas d’erreur dans un élan sincère. Le temps t’aidera à ajuster. Créer, c’est toujours commencer avant de comprendre.
PREM PRAGYAN : Je peux y mettre mon propre feu ?
BERGSON : Non seulement tu peux, mais tu dois. C’est ton mouvement qui lui donnera forme. Le monde n’attend pas des copies. Il attend des éclosions.

Le feu s’ouvre comme une respiration. Pas de message, pas de leçon. Seulement un battement. Henri Bergson se lève, non pas pour partir, mais pour laisser place. À ton geste. À ton pas. À ton image.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « La carte blanche »
Personne : Henri Bergson

Prem Pragyan : Cette carte est blanche. Il n’y a rien écrit. Je ne sais pas quoi faire.
Bergson : C’est normal. Cette carte est un début. C’est à toi d’inventer. D’y mettre ton propre feu.
Prem Pragyan : Et si je me trompe ?
Bergson : Tu peux toujours ajuster. Ce qui compte, c’est que ce soit vivant. Que ça vienne de toi.

Message de la carte :
C’est toi qui remplis la carte. Elle n’est pas vide : elle t’attend. Ose y écrire ton élan. Pas ce que tu sais, mais ce que tu sens.

TONI MORRISON (1931–2019)

Voix de la mémoire – Geste digne, silence plein
Elle a donné une langue à ceux qu’on n’écoutait pas. Elle a sculpté la dignité dans le non-dit. Elle écrivait pour celles et ceux que l’histoire voulait faire taire.

Le feu est bas. Il ne cherche pas à impressionner. Il garde. Toni Morrison arrive sans bruit. Elle ne s’impose pas. Elle attend. Elle sent. Elle reste debout, puis parle comme on raconte un souvenir : lentement, sans drame.

PREM PRAGYAN : Cette carte dit qu’il est temps de partir. Mais sans bruit. Sans fermeture. Comme un geste qui s’en va.
MORRISON : Ce geste n’est pas une fuite. C’est un respect. Un honneur. Une sortie qui ne réclame ni cri, ni gloire.
PREM PRAGYAN : Mais si on ne dit rien… comment les autres sauront que c’est fini ?
MORRISON : Ils ne le sauront peut-être pas. Et c’est très bien. Ce que tu vis n’a pas besoin d’être expliqué. Il a juste besoin d’être traversé.

◇ Carte tirée : « Le geste qui s’en va »

Carte de seuil – Pas de fin, pas de retour. Une déprise douce. Une respiration.

PREM PRAGYAN : Et si je ne veux pas partir ? Si je ne sais pas comment finir ?
MORRISON : Ne finis pas. Détache-toi. Laisse simplement ce qui était... s’éloigner. Comme une marée. Sans devoir y poser des mots.
PREM PRAGYAN : Et après ?
MORRISON : Après, c’est le silence. Pas vide. Pas froid. Un silence plein de mémoire, et de toi.

Le feu ne commente pas. Il accepte. Toni Morrison regarde une dernière fois. Puis elle tourne les talons. Elle ne s’en va pas. Elle laisse place. Comme un souffle qui respecte tout ce qui a été vécu.

Comprendre simplement (FALC soutenu)

Carte : « Le geste qui s’en va »
Personne : Toni Morrison

Prem Pragyan : Cette carte me dit que je dois partir. Mais sans faire de bruit.
Morrison : Oui. Tu n’as pas besoin d’expliquer. Tu peux t’éloigner doucement. Ce n’est pas fuir. C’est respecter ton chemin.
Prem Pragyan : Et si je ne sais pas comment faire ?
Morrison : Tu n’as rien à faire. Tu peux juste laisser partir ce qui doit partir. Tu peux garder en toi ce qui est précieux.

Message de la carte :
Tu peux t’éloigner sans bruit. Sans fin claire. Tu peux juste respirer, respecter ce qui a été, et continuer doucement. Sans justification.

⟁ Fin du cinquième cercle

Il n’y a pas eu d’enseignement. Il y a eu des traversées.
Ce cercle ne demande pas d’y croire. Il propose de ressentir.
Ici, l’incarnation n’est pas spectaculaire. Elle est respirée.

Le prochain cercle — Volume 6 — osera le paradoxe. Il fera dialoguer des contraires. Des figures irréconciliables. Des tensions vives, et peut-être fécondes.

🔥 Les Entretiens de la Flamme – Volume 6

Au miroir du feu

Retour, reflet, relâchement

Cinq cercles ont traversé la nuit.
Ils ont dansé, douté, rêvé, heurté, puis respiré.
Le feu a tenu bon. Il a écouté, éclairé, questionné.
Et maintenant, il ne s’élève plus.
Il luit encore. Une dernière fois.

L’aube approche.
Le ciel change doucement.
Ce dernier cercle ne cherche pas à conclure.
Il se reconnaît.

Il regarde le jeu lui-même,
puis celui qui l’a traversé : Prem Pragyan.

Il ne reste plus qu’un souffle.
Deux cartes. Trois présences.
Et une lumière qui revient, sans bruit.

⟁ Scène 1 – Le jeu lui-même

L’aube approche. Le feu veille. Toutes les cartes ont été tirées. Ou presque. Une dernière repose entre les doigts de Prem Pragyan.

LE FEU : Tu as traversé la nuit. Tu as douté avec finesse. Tu as ri, pleuré, réfléchi, aimé.
Mais dis-moi… n’as-tu pas fini par croire au jeu lui-même ?

✨ PREM PRAGYAN : Je l’ai construit pour me libérer. Et parfois, j’ai voulu qu’il me tienne.
Peut-être ai-je fait du doute un abri.

LE FEU : Même la critique peut devenir un rituel. Même la lucidité peut se figer.
Pose la carte. Pas pour l’oublier. Pour qu’elle ne devienne pas une nouvelle vérité.

Prem pose la carte : « Le jeu lui-même ». Le feu ne s’éteint pas. Il s’adoucit.

🟢 FALC

Le feu parle à Prem. Il lui dit que même le doute peut devenir une croyance.
Prem comprend. Il pose la carte. Il peut continuer sans s’accrocher.

⟁ Scène 2 – Le croyant que je suis encore

Une voix intérieure s’élève. Douce. Claire. Pas une certitude. Une trace.

LA VOIX : Tu as douté avec soin. Mais il reste une chose que tu n’as jamais pu lâcher.

✨ PREM PRAGYAN : Je crois encore.
En la beauté. En l’humain.
Même quand je n’y crois plus.

LA VOIX : Alors garde cette croyance.
Pas comme un dogme. Comme une flamme fragile.

Prem n’essaie plus de comprendre. Il accepte cette présence en lui.
Elle ne cherche pas à convaincre. Elle tient.

🟢 FALC

Prem entend une voix en lui.
Elle lui dit : tu peux garder une petite foi, même en doutant.
C’est humain. Et c’est assez.

⟁ Scène 3 – Yogi Bhajan entre, dit, et repart

Le ciel devient bleu. Le feu se tient droit. Yogi Bhajan approche.
Il ne vient ni enseigner ni discuter. Il vient bénir.

Il s’approche.
Pose une main ferme sur l’épaule de Prem.

YOGI BHAJAN :
“Tenez bon.”

Il ne reste pas. Il repart. Pas par distance. Par clarté.
Le feu baisse. Il s’incline.

🟢 FALC

Yogi Bhajan arrive. Il pose sa main sur l’épaule de Prem.
Il dit : “Tenez bon.”
Puis il repart. C’est un geste simple et fort.

⟁ Scène 4 – Osho danse autour du feu

Osho entre. Il sourit. Il danse. Pas pour enseigner.
Pas pour prouver. Il danse parce que c’est vivant.

Il tourne, glousse, improvise.
Il s’arrête, regarde Prem :

OSHO (en riant) :
“Si je te dis quelque chose… tu vas encore vouloir l’écrire dans une carte.”

Et il disparaît. Comme un enfant qui sait.
Le feu frémit. Et rit un peu avec lui.

🟢 FALC

Osho arrive. Il danse et rit.
Il dit à Prem :
“Si je parle, tu vas vouloir tout noter.”
Puis il s’en va. Libre.

⟁ Scène 5 – Sharabi et les trois papillons

Sharabi entre. Humble. Silencieux. Il ne commente rien.
Il récite simplement ce poème ancien :

✴️ Les Trois Papillons – Rûmî

Trois papillons s’approchent d’une chandelle.
Le premier dit : “Je sais ce qu’est l’amour.”
Le deuxième touche la flamme : “Je sais maintenant.”
Le troisième se jette dans la flamme.
Lui seul savait ce qu’est l’amour.

Sharabi s’incline. Et se retire.
Le feu ne parle plus. Il garde le silence.

🟢 FALC

Sharabi ne donne pas de conseils.
Il lit un poème.
Le papillon qui entre dans le feu…
C’est lui qui comprend vraiment.

⟁ Clôture – L’aube est là

Toutes les cartes ont été tirées.
Le jeu est entier. Le cercle est revenu à sa source.
Il ne reste plus rien à comprendre.
Il reste à vivre.

Osho a dansé.
Yogi Bhajan a dit : “Tenez bon.”
Sharabi a récité.
Le feu a parlé.

Le feu ne s’éteint pas. Il s’incline.
Le silence est là. Il n’explique rien.
Et c’est parfait ainsi.

PREM PRAGYAN